Fóllame, de Virginie Despentes

 

Bibliometro S06E08. Bonus track, damas y caballeros. Un día tuve que hacer trámites cerca de la sucursal que tenía Fóllame, la primera novela de Virginie Despentes, la novela que la puso en el mapa, y como ya había leído un par de libros, pasé a devolverlos y pedir este otro, pues sabía que estaba ahí, así que como la oportunidad se me apareció, ¡zas!, aprovechemos de una. Por otra parte, ¿de qué manera se pide un libro titulado Fóllame? Yo lo hice con el celular, no pronuncié palabra, no dije "Buenas tardes, 'Fóllame', por favor". Claro que no lo hice.

Fóllame es una novela la mar de entretenida, directa al grano y frontal.

No hay que comerse mucho el coco, es un exploitation de tomo y lomo y, como tal, debe leerse y disfrutarse su frenética e implacable seguidilla de atracos, asesinatos y cochinos diálogos. La primera novela de Despentes nos cuenta la historia de una prostituta y de una desempleada alcohólica que se encuentran luego de que sus respectivas vidas se vayan a la mierda, razón por la cual deciden que es mejor seguir en esa espiral descendente porque ya no tienen nada que perder, y ciertamente, nada que ganar: están más allá del punto de no retorno y quién sabe si se encontraban ahí desde mucho antes de que las cosas tomaran este rumbo tan fatal.

Naturalmente que hay subtexto, sustancia y discurso, pero están perfectamente integrados en la acción, en ese carácter exploitation mencionado, Despentes no tiene que recalcar ni enunciar ni aleccionar ni pontificar ni nada por el estilo, simplemente nos sitúa con toda naturalidad dentro de este escenario que es el vivo retrato de la precariedad, el abandono y el desamparo: gente desempleada que se gasta lo poco que recibe en el bar, barrios arrasados por el tráfico de drogas (único negocio y prospecto de vida de sus jóvenes habitantes), viejos embrutecidos y envilecidos, mujeres curtidas y endurecidas por las miradas penetrantes, los piropos afilados y los ásperos manoseos, departamentos pestilentes y apretujados, un sistema construido sobre injusticias, una estructura desigual que intenta balancearse día a día para no desmoronarse por completo (aunque no se necesite mucho para echar toda normalidad abajo)... y los aspectos sociológicos, la femineidad y la masculinidad retratadas, la relación con el sexo y la violencia, la hipocresía de alguna gente, la represión interna de otra, el aire de tabú al hablar de sexualidades, la deshumanización y degradación sistemática, la trivialización de la violencia y el horror por parte de los poderes fácticos, esta apatía generalizada de "nada importa, a la mierda todo, quememos cosas"... todo lo que más adelante señalaría y sobre lo que reflexionaría en Teoría King Kong está presente en Fóllame, pero como digo, en formato novela y, más aún, en plan exploitation (tercera y última vez que traigo a colación dicho término, je promets); ojo, no es sutil, pero están integrados narrativa y dramáticamente, y muy coherentemente hemos de añadir: lo que Despentes cuenta en esta novela es el resultado inevitable de una olla a presión, y ya lo hemos visto y vivido en carne propia y en otras latitudes y en otras épocas, la gente, ya sea un par de individuos o todo un mar colectivo, se aburre, se cansa, se enoja y se subleva porque hay cosas que las reglas de este sistema y esta cultura, este zeitgeist, no pueden contener, y he ahí la razón, desde mi perspectiva, del porqué un par de personas que se sienten tan escupidas y excluidas e invisibilizadas por el status quo ya no se sientan representadas por su escala de valores éticos y morales ni impelidas a obedecerla, so riesgo y pena de... a estas alturas, ¿de qué? Despentes es inteligente y, como también decía Fassbinder, el principal mal que nos afecta a todos es cuán hondo ha calado la moral del capitalismo salvaje, es decir mirar y tratar todo, humanos incluidos, como activos de mercado, desde las más altas esferas hasta las más mugrosas covachas; la manera en que ha exacerbado rasgos culturales: la violencia y desigualdad de género (entre otras problemáticas) es un claro producto del templo a la Explotación y a la Producción en que vivimos. Existes en la medida que produzcas: produzco, luego existo. Y así podríamos seguir, porque es un tema complejo que da para largo...

Así que claro, puede que Fóllame parezca una novela cutre, gratuita y excesiva, como un puerco que salazmente se revuelca en el lodo malsonante y sangriento, pero en realidad es la crónica de una vida desesperada que toma el camino de salida más extremo y brutal posible (en el lado opuesto de Serotonina, por ejemplo, cuyo protagonista sucumbe a la misma desesperación existencial o social, pero aislándose, mimetizando y camuflando su autodestrucción a las estructuras y formas del ruin sistema en que vive en lugar de exponerlo en toda su brutalidad, si bien el efecto final es el mismo: estos personajes están solos y desterrados, ajenos al sistema productivo), escrito con una prosa mucho más cuidada de la que podrían esperar y una tensa, vibrante fisicidad en sus palabras. Una infernalmente entretenida gozada, para qué hacernos los listos e intelectuales...

Uy, ésta es una ficha bibliográfica como se merece, ideal y perfecta. Chef's kiss. Timbres perfectamente alineados, perfectamente ubicados dentro de los rectangulitos, seguramente es el mismo timbre, si se fijan la tinta parece ser la misma, los números, la distancia entre caracteres... La primera fecha tiene una pequeña imperfección en su tinta pero no nos vamos a poner quisquillosos ni exquisitos, esto es lo más cerca que hemos estado y, sin duda alguna, estaremos, de la pulcritud más celestial. Siete préstamos en un año y medio, quizás el título espante a los lectores casuales. El 2023 fue su año de gloria y sólo yo he abierto sus páginas este 2024.